那一刻科比的眉头没白皱：麦迪把NBA变成个人表演场

记得那些面对面的时刻，球场上的热度像个要爆的锅。科比·布莱恩特站防的时候，你能看到他眼里那种赌气的狠劲；特雷西·麦克格雷迪运球起步，整条防线就像被掏空一样。科比在一次会谈里直说，职业生涯里最难对付的是特雷西·麦克格雷迪，这话听着像是老哥被打脸的自白，但更像是一个事实宣判。篮球场上讲真功夫，NBA那些年真有几个能把你逼到招架不住的地步，麦迪就是其中之一。

2002-03那赛季的数字会说话，可数字后面更重的是那种致命感

特雷西·麦克格雷迪在2002-03赛季场均32.1分、6.5个篮板、5.5次助攻，不是纸上谈兵。看数据容易，但站在对位的角度，科比·布莱恩特面对他时要把每一根脊椎都绷紧。麦迪的第一步像塞进了加速器，干拔跳投像是把你的防守计划直接撕成碎片，那种既能背身单打又能在外线敲击的全能，让任何防守者在NBA的高压下都要吃亏。有人把他叫做天生的得分机器，不信你站那儿防一场试试。

场上既是敌人，场下又能当朋友，这就是篮球的怪味

科比和特雷西·麦克格雷迪的关系像一瓶烈酒，入口辛辣但喝完还想来一杯。1996年一起进联盟，从球场上的你来我往到训练场上的互相切磋，科比·布莱恩特把麦迪看成既是竞争对手也是推动自己变强的参照物。麦迪的天赋和篮球智商到了让人不舒服的地步，这种被迫全神贯注的感觉，只有亲自对位才能体会。NBA的比赛不是演戏，是真枪实弹，科比说麦迪最难防，说明这家伙在场上能把竞争对手的招数都提前拆了再还回去。

巅峰短暂但震撼力持久，32.1分背后有太多‘如果’

那个赛季麦迪的PER逼近30，啥意思？就是你看他打球会怀疑自己是不是在看高倍速录像。可命运这个词在职业生涯里比技术更残酷。特雷西·麦克格雷迪在转会到火箭后和姚明组成组合，被伤病捉弄了——这不是花言巧语，这是比赛的现实残酷。2004年对马刺那35秒13分的表演，已经成为篮球史上的奇闻轶事，任何教科书都写不出那种在绝望中爆发的戏码。在NBA这种级别的对抗里，天赋和健康必须同时站队，否则就像把好车给了没油的司机。

高手之间的较量，有时比数据更能说明问题

科比·布莱恩特把特雷西·麦克格雷迪列为最难对付的那句话，听起来像是私人感受，却比任何专家的空话都更重。他不是随口夸人，科比在NBA混了那么久，对位的经历多得能写成一部血腥的手册。麦迪的投篮手感、身体协调、阅读比赛的能力，逼得科比这种阿甘式拼劲都得多想两步。把一名球员定义为“最难对付”，不是说他夺冠多好，而是说明他能在你最脆弱的那一刻把你打懵。